全本小说

第11章 水渍气象图（第1页）

公用电话亭的有机玻璃在经年累月的风吹日晒下泛出浑浊的黄色，像是被顽童泼洒的尿渍，又像医院走廊里经久未换的亚克力指示牌。阳光透过这层发黄的屏障后变得粘稠起来，在阿林青紫的手肘淤痕上投下蛛网状的阴影。空气里弥漫着一股廉价的香皂味，混杂着金属话机固有的铁腥气，以及从电话亭缝隙钻进来的、路边烧烤摊隔夜油脂的哈喇味。阿林觉得自己像一只被裹进松脂里的虫子，动弹不得，连呼吸都变得费力。

“喂？是……是我。”

阿林的声音卡在喉咙里，像一块没嚼碎的硬糖。他机械地用准考证锋利的边缘刮蹭着斑驳的墙皮。这张印着“2014年普通高等学校招生全国统一考试”的硬纸卡已经起了毛边，左上角还沾着昨天泡面泼洒时的油渍，那油渍晕染开来，让“2014”几个数字显得有些模糊不清，仿佛一个不愿被确认的日期。

电话那头沉默了两秒钟，只有电流微弱的嗡嗡声。这两秒钟长得像一个世纪。阿林能听见自己心脏在耳膜里擂鼓的声音，咚咚，咚咚，震得他太阳穴一跳一跳地疼。手肘的淤伤在粘稠的阳光下，隐隐散发着闷痛。

“……阿林？” 终于，一个女人的声音传了过来，带着一丝不确定，还有一丝不易察觉的疲惫。是母亲。她的声音像是从一口很深很深的井里传上来，带着水汽和回音。

“嗯。” 阿林应了一声，声音干涩。他又开始用指甲抠刮准考证的边缘，硬纸板刺得指腹生疼。他需要这点疼痛来确认自己的存在。

“怎么用这个号码？你手机呢？” 母亲的问话来了，很自然，却像一根针，轻轻刺破了阿林勉强维持的平静。

“没……没电了。” 他飞快地撒了个谎，声音有些发虚。其实手机不是没电，是昨天下午，在那个出租屋的门口，被继父老马一把抢过去，狠狠摔在了水泥地上。屏幕碎裂的声音，和继父的咆哮混在一起：“考砸了还有脸玩手机？老子花钱供你读书，就供出个这？” 手机残骸现在大概还躺在门后的角落里，和那些空啤酒瓶作伴。阿林没敢说，他怕电话那头的母亲担心，更怕听到母亲无奈的叹息。那叹息比继父的拳头更让他难受。

“哦……” 母亲似乎接受了这个解释，或者，她其实并不完全相信，只是选择不深究。她又沉默了一下，然后问：“考得……怎么样？” 这句话问得小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。

电话亭里更闷了。阿林感到汗珠顺着脊梁沟往下淌，像冰冷的虫子爬过。他能感觉到电话听筒被手心的汗浸得滑腻。怎么样？他能怎么说？说数学最后三道大题他连题目都没看懂？说理综试卷上那些符号像天书一样？说英语听力刚开始，他的脑子就一片空白，只剩下继父考前那句“考不上好大学，就滚回来跟我干活”的咆哮在耳边嗡嗡作响？

他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。

“还……还行吧。” 他听到自己用一种异常平静，甚至可以说是麻木的声音回答。他用准考证的尖角，在写满“办证”、“开锁”、“专治性病”的斑驳墙面上，狠狠地划下了一道白色的刻痕。灰尘簌簌落下。

“还行是怎么样？” 母亲的声音提高了一点，带着一种长期的、习惯性的焦虑，“题目难不难？估分了吗？能上一本线吗？”

一连串的问题，像石头一样砸过来。阿林感到一阵眩晕。一本线？那个遥远的、闪闪发光的东西，曾经是母亲和他全部的希望。现在，它像是一个讽刺。他仿佛能看到母亲在南方那个嘈杂的制衣厂里，一边踩着缝纫机，一边跟工友炫耀“我儿子成绩好，肯定能考上一本”的样子。缝纫机哒哒哒的声音，和此刻电话亭外知了声嘶力竭的鸣叫混合在一起，让他心烦意乱。

“题目……有点难。” 他避重就轻，指甲几乎要掐进准考证的纸纤维里，“估分……还没估。”

“怎么不估呢？早点估个分，心里好有个底啊。你王阿姨家的儿子，考完当天晚上就估了，说能上六百呢……” 母亲开始絮叨起来，声音里夹杂着缝纫机规律的哒哒声，还有女工们模糊的谈笑声。背景音里的生活气息，反而更加反衬出阿林此刻的孤立无援。他被困在这个黄色的、发臭的玻璃盒子里，与整个世界隔绝。

“妈！” 阿林突然打断了她，声音有些尖锐，把他自己都吓了一跳。他深吸了一口气，试图压下喉咙口的哽咽，那股酸涩的气流冲得他鼻腔发疼。“我……我可能考得不好。”

这句话说出口，并没有带来预想中的轻松，反而像是打开了某个闸门。委屈、恐惧、羞愧，像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥味。

电话那头沉默了。哒哒的缝纫机声也停了。母亲似乎走到了一个相对安静的地方。过了一会儿，她的声音再次响起，低沉了许多：“怎么个不好法？是题目太难，还是……考试的时候不舒服了？”