全本小说

第1章 雨歇时分（第3页）

“陈师傅，早啊！” 张师傅朝他挥了挥手，“今儿个有甜牛奶不？”

老陈刹住车，用毛巾擦了擦额头的汗，露出被晒得黝黑的脸庞：“张大哥，刚到的！给你留了两瓶，放门墩上啦？” 他弯腰从车斗里拎出两瓶牛奶，玻璃瓶上还凝着层细密的水珠，“李家阿婆的也有，酸的，晓得你爱这口。”

李家阿婆正倒完水往回走，听见这话笑了：“还是你记性好，小陈。昨儿个孙子还念叨着要喝你送的酸奶呢。” 她接过牛奶瓶，瓶身冰凉的触感让她缩了缩手，“这天是要热起来了，你看这露水，比前几日重多了。”

老陈嘿嘿笑了两声，蹬着三轮车继续往前走，车铃 “叮铃铃” 地响着，把 “牛奶 —— 光明牛奶 ——” 的吆喝声送向巷子深处。阳光恰好从云层里钻出来，斜斜地照在张家的鸟笼上，笼里的画眉扑棱着翅膀，对着那汪映着天光的水洼，清脆地叫了起来。

巷口的 “老山东” 早餐铺早就支起了摊子，八仙桌沿着墙根摆了两排，凳脚还沾着昨夜的泥点。蒸笼像座小山似的垛在煤炉上，最顶上那笼的竹篾缝里钻出的白汽，遇着微凉的晨风便化作一片朦胧的雾，把铺子前的幌子都染得模模糊糊。幌子上 “老山东” 三个红漆字被熏得发黑，却在雾气里透着股烟火气的亲切。

小笼包的肉香是最先跑出来的 “馋虫”，混着姜末的辛香从笼屉缝里挤出来，勾得刚下夜班的电车司机都忍不住停住脚。紧随其后的是豆浆的甜腻，那是掺了些米香的醇厚味道，从大铜锅里袅袅升起，与肉香缠成一团，又撞上夜雨留下的泥土清气 —— 那气息里带着巷尾花坛里新翻的湿土味，还裹着点青苔的腥甜。更远处飘来的梧桐树芽气息像道隐秘的伏笔，嫩生生的，带着点涩，却让这满鼻子的香气有了清爽的底色，活脱脱成了支弄堂清晨独有的嗅觉交响曲。

“桂芬，火再旺点！头拨客人等着呢！” 早餐铺的王掌柜正用长柄竹箸翻着锅里的油条，油星子 “滋滋” 溅在煤炉边的水泥地上，他的吆喝声裹在白汽里，听着有些发闷。

灶披间里的桂芬应了声，往煤炉里添了块蜂窝煤。铁钳碰着炉壁发出 “哐当” 声，倒让她想起了宁波老家的渔市码头 —— 那会儿也是这样，木船靠岸时 “嗒嗒” 的撞桩声，混着鱼腥气和咸湿的海风，跟此刻煤炉 “噼啪” 的燃烧声、蒸笼 “嗒嗒” 的出气声竟有几分相似。她望着窗玻璃上凝结的水汽，恍惚间好像看见码头上挑着鱼筐的阿爸，正对着她咧嘴笑。

桂芬的手指在煤炉冰凉的铁皮边缘轻轻敲着，粗糙的指腹上布满了冻疮，有的地方还裂着细缝，结着层薄薄的痂。可这双手却灵巧得很，刚才包豆浆袋时，三两下就系出个紧实的活结。指节上那抹靛蓝色洗不掉了，是纺织厂的染料渗进了皮肤纹路里，就像她袖口总沾着的纱线头，头发里藏着的车间机油味，怎么也除不去。前几日厂里的小姐妹还笑她，说这蓝是印在骨子里了，走到哪都带着纺织厂的影子。

“桂芬妹子，给我来两笼小笼，加碗甜豆浆！” 铺子里传来熟客的声音，是隔壁修鞋铺的老马，嗓门亮得很。

桂芬擦了擦手，掀开蒸笼盖，白汽 “腾” 地涌了出来，烫得她缩了缩脖子。“来咯！” 她应着，用竹筷夹起小笼包，动作麻利得很，“马师傅今儿倒起得早，不用去市场淘皮子了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这不一闻着你家的香味，就睡不着了嘛！” 老马哈哈笑着，眼睛瞟着桂芬的手，“你这手也该好好养养了，开春了还裂着，怪疼的。”

桂芬笑了笑，没接话，把豆浆碗往桌上一放。窗外的白汽渐渐淡了，能看见巷子里来往的人影，卖菜的阿婆挑着担子走过，竹筐 “咯吱” 响着，混着早餐铺的香气，在晨光里慢慢散开。她望着自己那双带着靛蓝印记的手，忽然觉得，这味道，这印记，倒也像这弄堂的清晨一样，杂糅着各种气息，却也透着股踏实的暖意。

“噗……” 炉膛深处忽然爆出一声轻响，像是谁在暗处吹了口气。幽蓝的火苗从蜂窝煤的孔隙里钻出来，怯生生地舔舐着漆黑的煤块边缘，那点光亮在昏暗的灶披间里忽明忽暗，倒像是藏着只不安分的萤火虫。煤块被火苗舔过的地方渐渐泛出红晕，细微的爆裂声 “噼啪、噼啪” 地响着，像是有群小虫子在煤渣里窃窃私语。

一股带着煤烟味的暖意慢悠悠地散开，先爬上桂芬的裤脚，又顺着褪色的碎花棉袄往上钻。她下意识地把棉袄的领口拢了拢，布料磨得发亮的地方蹭过脸颊，带着点粗糙的温柔。袖口磨出的线头有一寸来长，被穿堂风一吹，便跟着轻轻颤动，像株长在衣角的细草，在晨雾里摇摇晃晃。

灶台上的铝壶开始冒热气，壶嘴 “丝丝” 地吐着白汽，那声音竟和记忆里渔市码头的海浪声重合了。桂芬望着炉膛里跳动的火苗，眼前忽然铺开一片湿漉漉的青石板路 —— 那是宁波老家的渔市，天还没亮透，码头上就挤满了挑着鱼筐的小贩，脚下的水洼里浮着碎冰和鱼鳞，踩上去 “咯吱咯吱” 响。

“新鲜带鱼 —— 透骨新鲜！” 穿胶鞋的汉子把银亮的带鱼往木板上一摔，“啪” 的一声，惊飞了停在桅杆上的海鸟。他手里的刀 “唰 —— 唰 ——” 地刮着鳞，节奏比早餐铺的切菜声还要利落，刮下的银鳞在晨光里闪着碎钻似的光，簌簌地落在竹筐里。